ベトナム戦争に８年、退役後PTSDと薬物依存症に 路上で“社会の一員”と感じられる販売者の仕事

「僕は『ストリート・ジン』（以下『ジン』）創刊時からの販売者なんだよ」とゲイリー・キートンは言う。この16年間、彼は『ジン』の収入によって日々を営んできたが、新型コロナウイルスによって日常は一変。２０２０年4月号以来、テキサス州ダラスの『ストリート・ジン』は感染リスクを避けるため販売を休止した。
「つらかったね」とキートン。「『ジン』の母体である教会などの支援がなければ、間違いなくもっと苦しかっただろうけど」。その後、『ジン』はオンラインでの購入や寄付ができるようになった。キートンはその寄付のおかげで食料を買ったり、彼の足である自転車を修理することもできたという。
『ジン』と出合った時は、薬物依存症を抱えながら路上で生活していた。「『ジン』に出合っていなければ、薬物の過剰摂取で死んでいたかもしれない」と彼は話す。その後、当時暮らしていたテント村に退役軍人省の役人が来たことで、ベトナム戦争に８年間従事していたことが判明し、退役軍人向けの給付金を受給できることになった。「それから（薬物依存症の）リハビリ施設に入り、アパートにも入居できたんだ」
彼が軍に入隊したのは１９６９年のこと。「隊のリーダーとして２回遠征したんだ。見なくて済むなら済ませたかったことを、たくさん見てきたね」と語るキートンは、任務を終えてダラスに戻るとＰＴＳＤに苦しんだ。
実家とは疎遠だったが、自立しようと職を探し、結婚をし、息子も授かった。しかし、結婚生活は破綻。息子クレイトンの親権はキートンの手にわたったが、仕事に出かけるため息子を家で一人にする日々が続いた。そしてクレイトンは13歳の時に家を出てしまい、ほどなくしてキートンの路上生活が始まった。
その後15年間、ダラスの繁華街の路上が彼の家だった。ケネディ大統領が暗殺された場所に程近いところだ。「僕はあの時12歳で、暗殺された日は彼を見ようと近くにいたんだよ。ケネディとマーティン・ルーサー・キング牧師が僕のヒーローだった」
社交的な性格のキートンにとって、この数ヵ月は耐えがたい時期だったという。現在70歳で、慢性閉塞性肺疾患を抱える彼はコロナ重症化のリスクが高い上に、マスクの着用も命取りになりうる。マスクをするといっそう呼吸がしづらくなる病気なのだという。
そんな中、彼を支えているのはお得意さんたちの優しさだ。「一年間アパートの家賃を払ってくれた人もいたし、必要なものを提供してくれた人もいた。きっと神様がよこしてくれたんだと思う。こうしたつながりは、僕がストリート・ジンで働く理由の一つだね。のけ者ではなくて、社会の一員だって感じられるから。早くパンデミックが終わって、販売者に戻りたい」

Text：Poppy Sundeen, STREETZine／INSP Photo: Courtesy of STREETZine 『STREETZine』
１冊の値段／１ドル （そのうち75セントが販売者の収入に）
発行頻度／毎月 販売場所／テキサス州ダラス

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

今月の人一覧