販売者に会いにゆく（旧・今月の人）

『アプロポ』販売者　イオネラ・タマス

ドイツ語を習得したら、子どもたちを呼び寄せたい
ここには、私をハグしてくれるお客さんがいるから

ドイツ語を片言しか話せない26歳のイオネラは、彼女の身の上をほとんど母語のルーマニア語で話してくれた。故郷は、今いるザルツブルクから１２５５kmほども離れたルーマニア。住民の数が年々減りつつある、ピテシュティ市近郊の南部の村で生まれ育った。彼女が想いを寄せるのは、その地に住む３人の子どもたちのことだ。
　将来、警察官になるのが夢だという８歳の長男、そして５歳になる幼稚園児の双子の兄弟。息子たちについて話し始めた途端、イオネラの目から涙がこぼれた。「今度はいつ帰るの？」と尋ねると、手元を見つめながら彼女はそっと答える。「できることなら、今すぐにでも」と。
　イオネラが生きる糧を求め、オーストリアへたびたび通い始めてからもう４年になる。２０２０年の厳冬に味わったおぞましい経験を振り返りながら、それまで笑みを浮かべていた彼女の表情もこわばっていた。当時はちょうどコロナ禍で、緊急シェルターも閉鎖さ...

続きは、本誌をご覧ください