将来の夢は子どもも気軽に立ち寄れる、 たこ焼き屋を兼ねた喫茶店の開業

おしゃれなカフェや雑貨屋が立ち並び、歩くだけでも楽しい街、神戸。ビッグイシューの販売を始めて半年になる武蔵さん（仮名・53歳）さんが立つのは、学生でにぎわう阪急岡本駅。雨の日以外は、朝10時?夕方6時まで立ち続け、一日の売り上げ平均は20冊。マイペースで笑顔、気持ちが暗くなったら道行く子どもの顔を見て元気をもらう、それが武蔵さんの販売スタイルだ。

「お客さんは老若男女ですが、常連さんには上品な年配の女性が多いですね。高校生や大学生の女の子にはたまにいじられます（笑）。この前も後ろで束ねている髪の毛を引っ張られて、『しっぽ』ってからかわれてね?」と、照れくさそうに話す武蔵さん。出身は九州の別府で、海と山に囲まれた自然の中で育った。小さい頃は母親の後ろに隠れるような、内弁慶で甘えん坊な子どもだった。

「両親と父方のおばあちゃん、兄姉4人に末っ子の僕で8人家族。兄姉は年が離れていて、同級生もまわりにいなかったから、よく山の中で一人で遊んでました。それから、『ふくちゃん』という名前のフクロウを飼ってたね。法律的には飼っちゃだめらしいんだけど、猟師さんが捕まえたのをもらって。今でもフクロウは、やっぱりかわいい」と微笑む沢本さんだが、当時、思ってもみないことが訪れた。

それは、中3の時に医師から結核と診断され、突然やってきた3年間もの入院生活。しかも、高3年で転院のため大阪へ出てから、何と結核というのは誤診で気管支拡張だとわかり、すぐに手術をしたが、肺の3分の1を失うことになった。

「退院後は学校に行こうと思ったんです。でも自信がなくて、しばらくは何もしないまま。それがある日、新聞で伊丹空港のガードマンの仕事を見つけて、3年間働きました」

それ以降30年間、主に警備業に携わることになった。今でも警備の仕事には自信があるが、なかなかきつい仕事だという。実際、空港の管制塔の警備を始めた時は、2日目で足の裏の皮が全部めくれてしまったほど。最終的には建物の解体屋の手伝いの職を得たが、その頃には左目の先天性白内障が進み、自分の指の数さえ見えないぐらいになってしまっていた。何かをつかむにも手と物との距離感がつかめず、ケガすることも度々。結局、それが原因で仕事を辞めざるをえなくなり、寮も出て行くはめに。

「最初は寝場所がわからず、大阪駅の辺りをうろついてた。すでに路上生活している人たちの中に入っていく勇気がないから、ホテルのトイレの中で寝たりして。でも、ああいう所ってタイマーが設置してあって、長時間人が入っていると警報が鳴ってガードマンが来るんです。それで追い出されては違う建物のトイレを探し、20?30分ごとに寝るという生活。でも身体がもたなくて、最後は、梅田の東通り商店街にあるビルの一角で寝てました」

そんなある朝のこと。何気なしにベンチの上に置いてあった新聞を広げてみると、出てきたのはビッグイシューの「路上脱出ガイド」。ビッグイシューのことは以前テレビで見て知っていたこともあり、事務所の扉をたたいてみた。

「最初は自信がなかったけど、実際にやってみたらおもしろい。お客さんとの会話が特に楽しいね。初めはホームレスという自分をアピールして買ってもらおうとしてたけど、今は『ホームレスという自分を売っているんじゃない、ビッグイシューという雑誌を売っているんだ』と思ってる」

そうして、武蔵さんはこのビッグイシューの雑誌が大好きに。

「特集がおもしろいね。一番心に残っているは、139号『耳すます』の目の見えない三宮さんの記事。『生きてても大丈夫なんだ』という言葉には、心の涙がぎょうさん出てきた。この言葉は裏を返せば、『死んでもいいという自分の存在』があったということだから……」

そんな武蔵さんに、うれしい出来事が訪れる。この記事の感想を何気なく一人のお客さんに話したところ、何とその女性が武蔵さんのことを新聞に投稿してくれたのだ。武蔵さんは今もそのうれしさを胸に、その記事の切り抜きをいつもカバンに入れて大切に持ち歩いている。

「一度しかない人生、楽しまなくっちゃ」という武蔵さん、近々白内障の治療をする予定だ。将来の夢は、子どもが気軽に立ち寄れるたこ焼き屋さんを兼ねた喫茶店。「お酒が好きだから、夜はお酒も飲めるお店にしたいね。店先にはビッグイシューの販売者が雨の日でも立てるスペースもつくりたい」

実現すれば、武蔵さんのお店には、きっとたくさんの笑顔があふれることだろう。

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

今月の人一覧